Alarm dari ponsel kami bergantian menyalak. Pagi masih buta ketika kami bergegas bangun melawan kantuk setelah perjalanan menyusuri perkebunan teh. Tak perlu mandi. Di perkebunan teh Malabar, Pangalengan, Kabupaten Bandung, yang bersuhu 11 derajat celsius dini hari itu, mandi bisa jadi bunuh diri. Mohammad Hilmi Faiq Kami…