Memasuki daerah Majalaya di Kabupaten Bandung, Jawa Barat, sejauh mata memandang hanya tampak tembok pabrik-pabrik kusam berlumut, bekas endapan lumpur banjir. Udara kotor berdebu menyelimuti jalan-jalan sempit yang banyak berlubang. Semrawut lalu lalang dokar…