Raungan gergaji mesin pemotong kayu memecah kesunyian hutan, pada pertengahan November 2021 siang. Tak jauh dari suara itu, tumpukan kayu sage atau Nothofagus sp disusun rapi di tepi jalan Trans-Papua, di Kabupaten Jayawijaya, Papua. Sesosok lelaki tua muncul ke tepi jalan menenteng teko berisi air putih. Yanus, lelaki itu, bermaksud beristirahat sejenak…